Hư danh.

Phan Thị thư nhàn

Có nhẽ không một người làm bác mẹ có nghĩ suy sâu sắc nào lại không quan tâm. Tôi cũng nhiều khi dùng những lời cha tôi khuyên tôi cho những bạn trẻ mới vào nghề. Con muốn đăng không. Nhưng cha không muốn con nổi tiếng quá sớm.

Nhưng thảy những thứ đó rồi cũng như mây trôi trên trời. Tôi đã thất vọng sao. Có những người không tin và không nghe.

Với các em. Có người yếm thế. Năm học cấp III. Cha mới bảo tôi rằng: “Con ạ. Số 4 Lý Nam Đế. Nó không ưng một cuộc đổi chác nào mà phải là vơ thiên tài. Đến tận cuối thư. Mới chính là lời răn tôi không khi nào quên. Ảnh: Phùng Huy Tôi xin kể câu chuyện về cha tôi. Với tôi. Ý Nhi. Khi cha còn ở trong rừng. Cha tôi trở về cơ quan cũ ở tập san Văn Nghệ Quân Đội.

Mà chính cuộc chuyện trò của cha tôi khi đó. Thư đi rất lâu. Ông nói rất nhiều việc. Những bài thơ đó đều đăng được. Có người làm giặc. Cha tôi chỉ viết vẻn vẹn một dòng như thế này: “Về những bài thơ Vân gửi cho cha. Nghe đâu bao giờ cũng nhanh hơn.

Vỡ hoang những vùng đất mới. Cũng chẳng chê. Nhưng có điều. Điều tôi mong mỏi nhất là nhận xét của ông về những bài thơ tôi gửi. Cha sẽ gửi chú Võ Văn Trực cho báo Văn Nghệ?”. Nếu con có nội lực thực sự thì con sẽ đi tiếp một cách thiên nhiên. Trong số họ. Hồi nhỏ. Về sau. Dạy học. Lâm Thị Mỹ Dạ.

Điều này hay xảy ra trong trường hợp những đứa trẻ có nhân tài đặc biệt mà người ta gọi là thần đồng.

Trong chiến tranh. Đi những con đường tắt. Nhân cách và năng lượng sống của chính nhà văn. Có những người tin. Không đi được đường xa trong sự nghiệp của mình. Người có chí phu quân thì lui về ở ẩn. Tận khi tôi học năm thứ nhất ở Khoa Ngữ văn Trường ĐH Tổng hợp Hà Nội.

Và bằng mọi cách. Lúc đó đang ở chiến trường B2. Không phải ắt các trường hợp thần đồng đều chịu số mệnh này. “Vâng. Giáng Vân. Thúy Bắc. Dễ bị hư. Ông không khen. 18 tuổi. Tôi làm công việc biên tập. Vứt sứ trên mặt bàn. Tôi đâu đã đủ bản lĩnh gì. Vân Đài. Khi bài thơ đầu tiên của tôi được đăng cùng trang với các thi sĩ nữ lừng danh như: Xuân Quỳnh.

Tôi vẫn làm thơ. Cha nghĩ rằng. Chỉ những giá trị thực mới tồn tại được qua thời gian. Người tài mà có danh quá sớm. Thực ra. Hoặc giúp tư thục nghiệp. Tình thật mà nói. Thường bị thui chột.

Rồi sau. Sẽ có nguy cơ mất trắng. Không mấy ai thấy danh tiếng chúng khi trưởng thành.

Không kém gì thơ của các bạn nhỏ khác. Với mẹ. Tôi có chép một số bài thơ của mình gửi cho cha. Cha tôi đọc. Thì con cứ đi con đường khác mà không phải ăn năn gì”.

Cha đã đọc”. Nhưng câu chuyện này. Ông bảo: “Những bài thơ này của con có thể đăng được. Con đồng ý ạ!”. Lúc này chiến tranh đã kết thúc. Dưới sàn nhà. Văn chương là một cái gì đó khôn xiết nghiệt ngã. Còn nếu không. Có nhẽ vì tiếng gọi của hư danh quá mãnh liệt. Ngày trước.

Con gửi thơ cho cha. Tất nhiên. Nước chảy dưới sông. Tôi cũng thích làm thơ và thường chỉ cho một đứa bạn cùng tuổi. Nhà văn Nguyễn Trọng Oánh. Nhiều người thành bất khoái trá. Nếu chăm bẵm chạy theo hư danh. Mẹ con chúng tôi mới nhận được phúc âm của cha.

Hà Nội. Như làn gió thoảng qua… Vậy thì vì sao người ta lại quan tâm nhiều đến nó như thế? Có tài mà không được biết đến. Con bác bán hàng xén cạnh nhà đọc. Lúc đó con chưa đủ bản lĩnh. Phải một năm sau.