Nghĩ mình phận bạc
Thì ít ra cũng để cho bà có được một người chồng dựa vào lúc ốm đau. Liệm trong chiếc thùng mới vì: “Cuộc đời tôi cũ lắm rồi.
Năm 42 tuổi. Đầu gối sưng tấy. Những người hàng xóm già đã ra về hết. Nơi bà đựng ít gạo và chút muối xin được. Những ngày bị bệnh khớp hành tội. Gọi là nhà vì đó là nơi ở của một con người. Người láng giềng ngay qua lại thăm nom bà Chen cho hay: “Cả nó (tức bà Chen) cũng không nhớ nổi căn nhà đã bị mưa gió đánh sập và dựng lại bao lăm lần nữa. Thế cục người phụ nữ già xứ Mường này thực lắm khốn cùng.
Nơi trú chân rốt cục của bà Chen là một ngôi nhà rất đặc biệt. Chỉ còn lại một mình bà Chen trong cô độc.
Đằng đẵng sau hơn 20 năm chung sống. Nhà cũng có 4 bậc thang lên xuống. Bên trong nhốt hai con gà. Từ đó đến giờ cũng đã gần 30 năm. Những bữa cơm thịnh soạn nhất của bà Chen là khi nhà láng giềng có cỗ bàn. Giờ. Những tưởng ông trời đã tước đi cái quyền lẻ nhất của người nữ giới.
Cuộc hôn nhân lần thứ nhất ở xóm Trại Ổi. Ước mơ lớn nhất của bà trong phần đời còn lại là khi chết đi sẽ được hàng xóm làm tang lễ tươm tất. Ngoài ra. Bà kể: “Chiếc hòm là thảy những gì bà giữ được trong quãng đường đời dài nặng nhọc từ ngày còn là con gái cho đến giờ”. Những ngày khỏe mạnh bà chống gậy đi từng gia đình trong thôn ngửa tay xin từng nắm gạo nhỏ rồi thui thủi quay về thổi cơm ăn với muối trắng.
Tuốt tuột chế độ mà bà Chen có được là suất tiền trợ cấp vẻn vẹn 180 nghìn đồng/tháng. ”. Nên 7 năm sau người chồng thứ hai cũng bỏ bà mà về với ông cha. Ngôi nhà ở sâu trong góc vườn của một người họ hàng xa. In bóng hình ngoằn nghèo như chính cuộc thế bà lên bức vách mục nát của ngôi nhà. Không người thân thích.
Nhưng với diện tích rộng chưa đầy 6m2. Truân chuyên khi đã hai lần làm dâu mà vẫn không có được một mụn con. Thương cảm tình cảnh nên họ để dành cho bà một đĩa lòng thịt. Còn hiện nay nhà sập đều phải nhờ đến chi hội người cao tuổi giúp đỡ”. Khi còn khỏe nó tự dựng được.
Khi bóng tối của núi rừng dần buông trên ngọn tre. Một chiếc bát. Trông nó giống như một cái “chuồng chim”. Thỉnh thoảng bà cũng được ăn cơm với trứng do hai con gà nuôi dưới gầm sàn đẻ.
Một bộ ấm chén đất ố vàng và một chõ đồ xôi phủ đầy mồ hóng đen kịt. Ngay cả hai bộ váy áo Mường cũng là do bà Bùi Thị Có trong hội người cao tuổi và đồng hương xóm Trại Ổi cho. Cái dáng lầm lũi của bà như muốn đổ ụp xuống.
Bà trở nên góa phụ thui thủi một mình. Phía dưới thay vì nuôi một con trâu hoặc để đồ đạc giống như các gia đình khác thì chỉ được quây toàn tre gai nhơm nhở.
Kể cả những buồn đau. Lấy chồng thì theo chồng nên bà quyết ở lại làng Yên này để tiện trông nom mồ mả cho ông. Chiếc hòm gỗ bạc phếch màu sơn là nơi chứa cả gia bản của bà Chen.
Nào ngờ khi bà vừa sang tuổi 40 thì chồng khuất. Bà chỉ biết nhờ vào những người láng giềng tốt bụng. Ngày chồng mất bà phải lẳng lặng bước ra khỏi nhà chồng mà không có một tí vốn liếng nào. Xôi rượu. Không con cháu. 81 tuổi. Bà Chen được mọi người se duyên rổ rá cạp lại với người đàn ông ở xóm Yên này. Được lợp tấm bờ lô ximăng nhưng vách nứa mục nát.
Bà Bùi Thị Vin. Tuồng như căn số nhất thiết bắt bà phải chịu cảnh mồ côi mồ cút.
Bà còn có 2 chiếc nồi nhỏ.
No comments:
Post a Comment