Chị Miên đứng áp vào cửa ghise của thùng xe
Phí đi. Tôi nhớ hoài nụ cười ấy. Mùa thu về làm rực biếc cánh đồng xa bởi những cơn mưa đêm thấm đẫm. Đi từ xa tới. Gã tù chỉ có một tay cầm ca nước.
Em trong tôi tựa như cành phong hương nhỏ bé. Nước đầu nguồn suối Nắng sẽ tẩy rửa khứu giác của các bạn để nhận biết được cái mùi phong hương đầy bí hiểm và quyến rũ! Về căn bản là như vậy. Cuốn sổ cũ kỹ quăn bìa chứng tỏ chủ nhân thường đem ra ghi chép. Tần ngần nhắm nhía trong vài giây. Sợ không kịp mua để đón trăng.
Vệt máu đỏ tươi tuổi dậy thì đang nhỏ lặng thầm xuống nền đất nện mịn màng. Rồi đưa mắt lên mấy cành lá đỏ phất phơ ngoài cửa. Thật sự trong lòng tôi không còn chỗ cho những buồn vui của cuộc sống thường ngày. ”. Tôi hỏi: - Tay chị sao vậy? - Bỏng ga thôi.
Những dòng chữ của gã tù hiện lên. Ngay cả khi khách bước vào cũng cứ chìa cái lưng đập vào mặt khách một thân hình khá thon. Mà sao tôi chỉ nhìn thấy hình bóng Lân trong đáy ca? Lời kết truyện Chúng tôi tiếp chuyện cuộc hành trình về nguồn cội. -Tại sao anh lại. Các tế bào sẽ nở ra. Trong gió ngàn của hương rừng gió núi.
Người nữ giới này có giọng nói khá ấm. Thiếu phụ lắc đầu: - Tôi chỉ có một cặp bánh dẻo. Tôi nhớ hôm đó bầu trời xám xịt. Cuốn sổ đã nằm gọn trong tay chị Miên. Rồi gã móc trong túi ngực ra một cuốn sổ nhỏ.
Cái mầu đỏ trên mặt thằng Lân khiến tôi cảm thấy khôn cùng thất vọng về nó. Hằng ngày tôi ghi lòng sự thù hận. Phía bên vực. Triền miên trong tiếng rầm rì. Thì có khi tôi sẽ lấy cô. Tôi hơi ngỡ ngàng. Nói vậy là do tôi cũng vừa liếc thấy trong tủ kính bán hàng một cặp bánh dẻo. Khao khát lắm và chắc hẳn cũng ngập tràn những xót thương.
Chờ đón chúng ta là cả một mùa thu duyên dáng đến ngọt lịm. Căn nhà có hàng rào ô-rô xanh mướt. - Đẹp quá! Mọi người cùng ngước nhìn những cánh lá phong thanh mầu đỏ dụ. *** Chiếc xe lao lên cung đường có nhiều đèo dốc loanh quanh. Mặt đỏ như con gà quay. Tôi luôn cảm nhận rằng có một hơi ấm nhẹ nhõm cứ lướt qua.
Rất hiếm khi được trở lại quê mình vào mùa cuối thu. Có người bảo họ đã về xuôi làm ăn. Chị Miên là hình tượng đẹp nhất của tuổi thơ tôi. Mùa thu đang về. Bên trong là mấy anh tù đang bị xích tay lại với nhau.
Anh ấy học lớp trên”. Tôi lùi lại sau cánh cửa. Bay vào chớ nhẹ nhõm vô định. Sáng hôm sau tôi không nhìn thấy chị Miên và thằng Lân đâu nữa. Mùa đông sắp đến gần. Một chiếc xe có thùng xe bịt kín từ xa lao đến.
Tôi đâu muốn mất họ. Tôi ngửa cổ uống bằng sạch thứ nước sóng sánh trong chiếc ca nhôm nhỏ ngày nào chị Miên dùng cho gã tù uống nước.
Nơi có vệt bánh xe in hằn cả vết lốp mới. Yêu đến độ. Thiếu phụ quay ra nhìn chúng tôi không nói không rằng. “Không gian vắng vẻ. *** Câu chuyện của người nữ giới sơn cước Phố núi của chúng tôi chỉ có khoảng chục nóc nhà tiêm tất. Thật là một sự kiện hiếm hoi. Người đàn bà vẫn đứng đợi bên đỉnh dốc. “Ờ ờ. Cô hiểu không? Nếu không có chị Miên trên cõi đời này.
Gỡ tay tôi ra rồi lắc đầu: - Cô rất đẹp. Tôi không bao giờ thuộc về cô. Chị Miên vẫn đứng sững bên đường.
Ái ân trọn vẹn Hang Ngườm. Tôi níu tay áo gã: - Hay anh ban cho tôi sức mạnh? Được không? Gã nhìn tôi một lúc.
Trên xe thấp thoáng những cặp mắt tù. Mới biết cả hai tay đang cuốn băng trắng xóa. Cô hãy đợi đi. Như những cành phong hương xác xơ trong gió đông sắp ùa về trên cái đỉnh đèo Non Cao quanh năm gió xoáy và mây mù. Rồi đổ ra mấy cái ly được đánh bóng nhoáng. Khi nhiều cơn dông. Tôi nhìn chăm chăm vào cái lưng mặc đồ đen.
Chị ngồi quay lưng ra đường. Tôi ngồi trên xe vượt dốc và ghập ghềnh đá núi. Tôi uống thứ nước này. Tôi nhìn quanh bức tường.
Nàng ra đứng bên đường nhìn xa ngút ngát. Những đàn trâu no cỏ đang thủng thẳng bước về trên thung cao. Thật khẽ. Sinh sôi. - Phong hương? -tôi chưa nghe tên loài cây này bao giờ. Cơn gió nhẹ thổi từ cánh đồng làm cho bông hoa chao như ánh lửa.
Cách xóm núi của chúng tôi hàng chục cây số. Nơi ấy có những cây phong hương lá đã bắt đầu ngả từ mầu xanh sang mầu đỏ.
Tối nay chúng tôi mới đến nơi nghỉ. Nó đẩy cánh cửa liếp nhà tôi. -Nó chính là phong hương. Chị Miên ấp úng. * * * Nhưng chị Miên không đợi được người về. Sự việc rất đơn giản và kinh hồn đã xảy ra sau đó. Hơi thở gấp nào cũng vừa chợt ghé qua. Mây từ đâu kéo về đầy ứ trên núi khiến không gian lạnh cóng thô nhám. - Nhà mình có mấy người mà chỉ cần một cái vậy chị? - Một mình tôi thôi.
Thằng Lân nhảy vào buồng chị Miên. Đã bao năm nay. Có nhẽ do đánh nhau làm bị thương ai đó. Mùa phồn thực. Tất thảy vì quyền năng của mùa thu miền biên viễn tuyệt đẹp. Có nhẽ tôi đã đánh giá thấp về cô - có nhẽ là thế. *** Sau đó mấy hôm. Vạt chuối mông mênh. Tôi lấy nước cho gã. Trên triền núi xa xa. Tôi không ăn hết.
Lại không có bánh nướng. Tim tôi run lên từng chặp. Chỉ như cỡ học cùng khóa với chị Miên trên trường cấp ba phố huyện. Được gột rửa bàn chân bằng hương lúa ngọt lịm. Có bánh dẻo. Chúng tôi bám vào thùng xe. Nhưng khi chị Miên đến gần là thằng Lân thẳng đơ người. Thật sự gã này còn rất trẻ.
Đứng như con linh dương cái đến mùa phong hương đỏ lá. Nhưng đó chính là gã tù năm xưa. Mưa mỗi ngày mỗi rơi. Tôi cũng nhìn thấy thằng Lân. Chính chị Miên cũng bất thần. Có nhẽ chỉ là. Tôi được chị Miên cho xem cuốn sổ. - Mà. Hôm nay là rằm 14 rồi. Rét mướt lắm. -Thiếu phụ nói. Các bạn đã đi xuyên qua núi.
Mến mộ đến hết sức. Gã vừa uống vừa nhìn chị Miên không chớp mắt. -Anh hãy uống nước thù hận này đi.
Mọi nơi. Trong quán có đủ món ăn cho khách qua đường. Rồi chiếc xe nổ máy lăn đi từ từ trên đỉnh dốc. Mùa thu miền núi.
Những con trâu được khua trên núi về. Hay họ nói với nhau bằng thứ tiếng nói riêng nào? Chỉ thấy trong tích tắc. - Sao lại băng? Bỏng không nên băng đâu.
Chủ quán là một thiếu phụ. Tôi cũng chỉ cần một cái thôi. Đêm 3-10-2013. Cô dùng gì? Mọi người cứ thiên nhiên nhé. Nụ cười ấy luôn xuất hiện chung quanh tôi. Mà tôi đâu biết họ có quen nhau từ trước hay không? Chỉ biết chị Miên đang đứng như chôn chân bên cái xe thùng chở tù nhân.
Mỗi đứa một kiểu. Chị Miên thì thào: “bí hiểm của chị đấy. Trong đó có thằng Lân cũng thích chị lắm. ”. - Cô nhầm rồi. Tôi ngước nhìn con linh dương cái ấy. Gã bỏ đi. Nhìn như thôi miên một gã tù còn trẻ măng.
Tôi nhìn quanh căn nhà. Nhiều năm. Trứng vịt luộc. Trà. Mở cửa lấy chiếc bánh dẻo. Nét chữ khá đẹp và cứng rắn. Nhà chị ở kế bên. Tôi mường tưởng người ấy đã trở về.
? -Vì tôi không bao giờ quên được chị Miên. Làm trinh nữ mà đợi chờ. -Miên đâu rồi? Tôi lắc đầu: -Tôi không biết chị ấy đi đâu hay đã ăn lá ngón rồi? Gã không nói gì. Mắt vằn đỏ như có máu tuôn. Những chiếc lá phong hương đang chuyển mầu đỏ dụ. Nào bật lửa. Nhảy múa trong thân xác mỏi mệt của các bạn. Chắc gì tôi đã cưỡng lại được. Bảo: -Cô đừng nhìn tôi như thế nữa.
Nụ cười thoảng trên môi nàng. Tôi chỉ thấy sự sống quẫy đạp trong từng câu chữ ngày ấy của gã. - Tôi bó thuốc. Nếu tôi biết sự việc sau đó ra sao. Buồn buồn. Nhìn con linh dương biến ảo. Móng gõ xuống mặt đường những thanh âm buồn thảm.
Gã nhìn tôi nhạt nhẽo. Nào các loại thuốc bằng lá được sấy khô. Dẻo dai trong gió và kiên cường với gió. Tim tôi run lên nỗi cô độc và tủi nhục. Tôi không nghe thấy họ nói gì. Loài cây mềm mại trong gió. Tự pha trà cũng được. Lòng tôi thật sự cô quạnh. Vách đá lởm chởm đeo bám những mầm dương sỉ xanh nõn vươn lên tầng không.
“Tôi không nghĩ rằng. Khi chị đưa hai bàn tay lên ngang mặt bàn. - Là gì? - Tiện thì gặp. Hai tay nắm chặt lại như vào thế thủ. Tôi và anh. Trứng gà. Thời kì cứ trôi lặng lẽ. Không uống thêm chút nước thù hận nào nữa. Rồi lại quay ra bàn. Làm cho người qua đèo bâng khuâng giữa núi đồi sơn cước phía trước và đồng bằng đang trôi xa phía sau.
Trên này chúng tôi không gọi là cây sau hay cây trước gì cả. Đám trẻ nít xóm núi. Tôi che mắt nhìn về phía ấy.
Lại như muốn quỳ xuống ôm lấy đôi chân dịu dàng mềm mại như nhung kia. Lũ trẻ thơ chúng tôi cũng nhộn nhạo không kém. Người xăm trổ.
- Cô rất thẳng thắn. Khi nhiều cơn mưa lất phất. Mùa của sự phong lưu. Trái tim non nớt của đứa bé gái như tôi chỉ biết cảm nhận nỗi sung sướng khi được chị san sớt chút gì riêng tư. Thấm đẫm sự cô đơn mà kiêu dũng trên đỉnh dốc Non Cao”. Sông biến thành thác. “Mùa đông đến gần. Mấy người cùng đoàn liền chủ động lấy ấm pha trà và cắn hạt hướng dương tí tách.
Khóa thuộc cấp chị lại và nằm đè lên người chị như loài dã thú. Những hình người nheo nheo con mắt nhìn đoàn lữ hành. Mọi thứ được xếp đặt khá gọn gàng và ngăn nắp. Rồi dần chuyển sang mầu huyết dụ. Thậm chí tôi còn nhớ cả cách móc đuôi. Không có thằng Lân trong câu chuyện bí mật của chị Miên.
Lái xe bảo: -Ta nghỉ một lát nhé? Xe tạt vào lề. Thành cặp vợ chồng rất đẹp đôi. Gã nhìn tôi ngờ vực: - Cô yêu hắn ta? Nước mắt tôi bắt đầu rơi xuống lã chã: - Tôi yêu cả hai.
Nhìn sâu vào bên trong. Cách tung nét của từng chữ cái trong cuốn sổ ấy.
Người nữ giới mặc áo chàm đen vẫn ở lại trên đỉnh đèo Non Cao.
Bộ đồ đen dày và khá tiện dụng của dân vùng cao có mấy cái túi căng phồng. Rồi bỗng gã chìa cuốn sổ ra đưa cho chị Miên. Còn lại là những túp lều ken bằng đất sét với nan trúc.
Vẫn như thấy những cành phong hương lá đỏ đón thu về trên núi. Quẫy đạp một cách vô vọng. Tôi quay ra cái tủ kính cóc cạnh. Còn lúa lại cao lên thành núi. Minh họa: ĐỖ HOÀNG TƯỜNG Tôi lên vùng núi lần này không phải vì ham vui. Dù đang đánh nhau hay có tinh nghịch mấy trò quấy phá gì đó.
Trước cửa quán. Lên đến đỉnh đèo Non Cao. Phong hương lặng lẽ khiêm nhường tô thắm vẻ đẹp miền sơn cước. Gã đưa cái ca qua cửa ghise trả lại cho chị Miên. Tiếng mõ lóc cóc vang trong sương móc bảng lảng. - Vậy sao? Cô thấy gì trong đó? Tôi ngồi như một pho tượng.
Hồng ngâm. Ủ ấp của thác Hoa Hiên. Từ từ. Lữ khách sẽ nhìn thấy trong thập thò xóm núi những cây phong hương rực một mầu đỏ. Nơi đó. Lâu rồi. Còn một tay để có thể dùng bưng ca nước lên uống. Hít một hơi thật dài. Rồi họ được uống nước. Rồi tôi nói với gã. Bước chân đi trên con đường dốc chậm chậm. Có cô bé tay bo bo bông hoa to.
Có người nói chị Miên vào rừng ăn lá ngón. Chính tôi sau này cố công tập viết từng nét chữ rắn rỏi như gã. Cả thùng xe nhộn nhạo sôi động.
Chị khiến cho tôi và thằng Lân cũng cứ sững lại. Nảy nở và mùa của các “luân xa” mở ra đón nhận! Mùa này người miền núi thường “yêu” nhau đắm say.
Cô đẹp không kém gì Miên. Nó đứng cách một đoạn xa. Những cây phong hương vào mùa thu lá ngả mầu đỏ tươi. Lại có cả cà-phê tan được pha và lắc trong những hộp nhựa.
Uống xong. Về căn bản là thế. Mùa yêu đương. Yêu đến độ núi cũng tan ra thành lúa. Cả đoàn lữ khách lục tục kéo vào cái quán nhỏ bên đường. Tâm tưởng tôi không cho phép quên đi nụ cười ấy. Gã tù khoát tay: - Cô thật là.
Đêm đó. Phải băng mấy tiếng rồi tháo ra để tự khỏi. Người này bị xích một tay vào người kia. Ngồi xuống gần người nữ giới hơn. Kể từ ngày tôi ra đi. Và thác chảy thành sông. Nàng đứng bên cây phong hương đã già. Phát âm chuẩn âm ngữ vùng Kinh Bắc. Bánh nướng không? Chúng tôi đi vội không kịp mua. Nhấc tôi muôn vạn lần đau cũng phải mỉm cười.
- Hoa gì vậy em? - Hoa mùa thu! Em còn nhớ không em?”. Tôi thì thào theo: “Sao anh ấy bị tù vậy?”. Nom hắn dữ dằn. Chỗ có khúc cua ngắn. Chiều chiều. Từ xa nhìn thấy như những vầng hoa đỏ rực in trên nền trời. Nặng trĩu từng hạt nước long lanh. Thằng Lân đã quyết định việc trọng đại trong thế cục.
“Tôi biết xóm núi của em có loài phong hương. Dòng suối chảy uốn lượn làm nghiêng những vạt ngô. Tôi nhìn thấy một người đàn ông thất thểu đi về phía xóm núi của chúng tôi. Hãy ngửa cổ lên trời. Tôi hay bám theo chị mọi lúc. Có người nói họ chỉ gặp mình thằng Lân đang buôn gỗ từ miền ngược về. Một cây sau sau lá đang ngả sang mầu đỏ.
Tôi bất cẩn. Một hôm. Nhè nhẹ. Ánh đỏ hắt vào cửa quán những vầng lung linh mê hoặc. - Đấy là cây phong hương. Trên cao có mấy tấm ảnh không được rõ lắm. Tôi cố vớt vát: - Tôi đã đọc cuốn sổ biên chép của anh. Như báo hiệu sự chín đẫm của mùa thu. Từ từ đỗ xuống ven xóm núi. Từ trên đỉnh dốc. Đấy. Nước trà nóng bưng ra từ quán nhỏ bên đường. Chỉ nhìn hút mắt ra phía đầu rừng. Liên miên.
- Chị. Cô lấy một cái đi. Dễ hình dong trong đó nào bọc tiền lẻ. Các thứ tôi để sẵn. ”. Cô không lấy. Như muốn lao vào cắn xé.
No comments:
Post a Comment