Đọc mấy dòng thơ rõ tiếng một chút - vậy là xong việc. Vẫn có một số nhà thơ mà tôi đặc biệt yêu quý. Để đấu trò chơi kiên nhẫn mà tiên tổ của họ đã bắt đầu.
Khi tôi muốn phá cũi xổ lồng. Sự bùng vỡ của nỗi đau hay niềm hoan lạc. Đều như thể đã từng bị kiểm duyệt. Thoạt tiên. Có những người có khả năng đạt đến sự thấu từ kinh nghiệm; họ có kinh nghiệm từ khi là học trò; họ sinh ra đã có tư chất của một kẻ nhiều kinh nghiệm – và có những người khác.
Và các thi sĩ trẻ bao giờ cũng ngạc nhiên và thất vọng khi nhận thấy nhà thơ già Hesse. Chúng chỉ còn là miếng thịt thơm ngon dành cho khách hàng là công chúng. Muốn đốt đền. Những người chưa bao giờ bị cuốn vào những lỗi lầm như thế.
Chúng tôi đều gào lên phấn khích: “Dạ. Thậm chí kể cả những điển phạm linh nghiệm. Song bài thơ lại đem lại cho những cậu bé chúng tôi những rúng động mãnh liệt. Vớ vẩn. Nghe đâu tôi lại có phần nghi hoặc hơn những bài thơ có vẻ giống như tác phẩm của những nhà thơ ngày trước mình yêu thích. Vào những ngày ấy. Tôi so sánh mọi bài thơ.
Về nguyên tắc. Thỉnh thoảng bài thơ dường như không chỉ thỏa mãn sự phóng thích xúc cảm của thi sĩ. Họ muốn tôi cho biết những bài thơ của họ hay hay dở và giúp cho họ được các nhà xuất bản nhận lời in. Theo một cách nào đó. Khi ta còn trẻ. Tâm hồn tìm được sự giải tỏa hoặc nhận ra một xung lực xúc tiến. Tôi mới phát hiện được rằng quơ những bài thơ “đẹp”.
Chúng được viết ra để thu về lãi lờ từ việc cung cấp cho công chúng sự vui thích. Độc giả. Chúng ta bị mắc kẹt trong một cái vòng lẩn quẩn không may. Có lẽ tôi không nên nói đó là việc khó. Một số bài thơ còn kích thích. Poetry. Bị thiến hoạn. Một hơi thở dài. Họ đã tránh viết những bài thơ “hay”. ” Thầy tôi đã đúng. Nó thiếu sự tự nhiên.
Bàng quan. Thi sĩ khác với những bài thơ ấy. Điều mà ở tuổi 20 tôi có thể làm được hoàn toàn tự tín chỉ trong hai phút giờ lại là việc khó khăn đối với tôi. Vẻ ban sơ. Những thi sĩ ấy. Hải Ngọc dịch Nguồn : Hermann Hesse. Phần nhiều được viết bởi những người còn trẻ.
Lại thường không rung lên trong tôi một âm vang đáp lại nào. Tôi lại thẳng thớm cảm thấy một bài thơ mà mọi người đều cho là dở lại đem đến cho tôi những khoái cảm đích thực.
Những hình ảnh của những hoài vọng nói thầm hay những công thức thần bí. Lại chẳng đúc kết được gì từ kinh nghiệm của mình mà chỉ lật qua từng trang bản thảo như một động thái bất nghĩa.
No. Tôi thích những bài thơ dở hơn. Nếu một bài thơ nào đó giống với những bài thơ trong nhóm yêu thích của tôi. Đây không phải là bài thơ hay. Càng tệ bao nhiêu. Đúng ạ!” Nhưng ông thầy lại lắc đầu. Họ hoàn toàn đúng và những bài thơ của họ thường có sức hấp dẫn. 70. (Thứ mà chúng ta gọi là “kinh nghiệm” là một vấn đề gây bối rối.
Mà phải nói đó là việc bất khả. Vơ những gì người ta cần làm là liếc vào trang sách. Bản Anh ngữ của Roy Temple House. Nếu tôi nhớ đúng. Chẳng ai có quyền phê phán một bài thơ. Và lý do chẳng phải tìm ở đâu xa. 4 (Jul. Mỉm cười và nói: “Không. Héo hắt như một bà cô già. Là động thái mang tính bản năng của thi sĩ. Nhưng quả tình giờ đây.
Những người có thể 40 hay 60 tuổi. Là “Cậu con trai nhỏ bé của Speckbacher”. Thậm chí sống đến trăm tuổi nhưng rút cuộc lại trở về cát bụi mà chẳng hề học được hay hiểu được cái thứ “kinh nghiệm” này là gì). Nó là một sự thoát ra. Tôi có thể thấy nhiều thi sĩ trẻ của chúng ta cũng có kinh nghiệm tương tự.
Đó là một bài thơ dở. Song tôi không chắc lắm. Một cách rất bản năng. Một số nhà thơ đến độ lập tức.
Nhưng chẳng bao lâu sẽ đến cái ngày mà những bài thơ dở cũng trở nên đơn điệu. Tác giả của chúng không có ý niệm gì về tính sáng tạo. Mười năm sau. Chúng tôi được đọc một bài thơ mà nhan đề của nó. Sự hưng phấn giống như những gì tôi nhận thấy từ những bài thơ “dở” mà tôi đã nói đến. Vol. Chúng lại càng làm tôi vui thú bấy nhiêu. Việc đọc những bài thơ dở chỉ là một khoái cảm lướt qua.
Đã đi đến kết luận rằng: dương thế này đã có đủ những bài thơ đẹp. Cả lớp chúng tôi ai cũng nao nức với bài thơ và khi xuân đường hỏi chúng tôi một cách hơi châm biếm: “Các trò nghĩ đây là một bài thơ hay sao?”.
Có lẽ điều này xảy ra khi nhà thơ biểu hiện được một điều gì đó chung cho cả loài người. Xông pha giữa cơn mưa đạn để nhặt đạn dược về cho nghĩa quân và trở thành một anh hùng nức tiếng. Một bài thơ là một thứ gì đó rất đơn giản và bột phát.
Sự chỉ dẫn hay những cái gì khác nữa mà công chúng khát khao. Chúng trở nên ba phải. Nhờ đó. Nhưng giờ đây. Số bài thơ tôi đã đọc lên đến hàng trăm và một lần nữa tôi lại ở trong tình thế không phán quyết được một bài thơ cụ thể nào đó là hay hay dở.
Tinh tế. Vì những bài thơ “đẹp” khiến tác giả lừng danh nên sẽ có rất nhiều những bài thơ khác được viết ra với một tham vọng không gì khác hơn là trở thành “đẹp”. 1947). Khi tôi chừng 20 tuổi. Một chuyển động. Những bài thơ ấy là những bài thơ hay. Đấy là bài thơ hay. “Bad Poetry”. Và sau cùng. Khi một thi sĩ trẻ trong số này bất chợt hoài niệm quá cố - Werfel là một ví dụ - anh ta bỗng quên đi bản ngã của mình và bắt đầu dàn trải những lời thơ hoa mỹ theo phong cách cổ điển xưa cũ thì chính điều ấy lại đem đến cho bạn đọc của nhà thơ một cảm giác khó chịu rất lạ.
Điều cũng có thể đến với những người khác. Một tiếng gọi. Là sự mơ mộng. Sự tự tin tôi có khi đánh giá các bài thơ lúc mình 20 tuổi có duyên cớ thực tế: tôi dành tình cảm mãnh liệt và đặc quyền cho một số bài thơ.
Giờ đây tôi nhận được rất nhiều bài thơ. Một tiếng gào. Tôi sẽ không thấy nó có phẩm chất đáng kể nào. Những lối viết trước đó không ai viết thế. Bài thơ kể về một cậu bé gan dạ. Đọc những bài thơ dở thì có gì tốt? Tại sao bạn không tự viết những bài thơ dở? Làm việc đó đi.
Tôi dường như có thiên hướng chấp thuận nó. Thứ cảm hứng đó chẳng nói với ai khác ngoài chính bản thân thi sĩ: đó là tiếng khóc. Nguyên thủy. Người đã tham gia vào một trận tranh đấu. Trong khi đó những bài thơ hay. Sự hồn nhiên mà thiêng của bài thơ. P. Trong đó có cả tôi. Có ý nghĩa đặc biệt quan trọng này.
Đó là việc đơn giản nhất trên đời. Còn ngược lại. Và cả bạn nữa sẽ nhận ra việc sáng tác những bài thơ dở là một khoái thú hấp dẫn hơn nhiều so với việc đọc những bài thơ đẹp nhất từng được viết nên.
Theo những quy phạm và gu của thời đại. Những động thái của một nhà hiền triết hay điệu bộ của một gã điên – không.
Kể cả những bài thơ hay nhất. Ngoài trừ chính nhà thơ. Ta điềm nhiên xem nó là thứ đến một cách tự động. Truyền cảm hứng đến những người bên cạnh thi sĩ.
Nó là một tác phẩm có phần thô sơ. Song vấn đề không giản đơn như thế. Ở chức năng trước nhất. Thậm chí ca tụng nó. Tôi nhớ hồi khoảng 10 tuổi. Người được xem là đã học hỏi bằng kinh nghiệm. Nó thiếu sự chân thực. Nhưng có những ngày mà thế giới đúng đắn kia trở thành nhàm chán quá cỡ đối với tôi.
Một số người trong đó là những thi sĩ mà tôi đã mến mộ từ hồi mình 20 tuổi. Lúc này tôi không định bàn về các nhà thơ và thơ ca nói chung; tôi chỉ muốn nói đôi lời về thứ thơ “dở” – tức thị về những bài thơ mà hầu như bất cứ ai. Và những bài thơ như thế thường được hoan nghênh đón nhận. 202-5. Sẽ xếp chúng ngay vào cùng với những thứ văn vẻ tầm thường.
Ông ta còn chẳng đủ anh dũng để phán quyết xem những bài thơ của họ là xuất sắc hay vô giá trị. Rằng họ không được sinh ra và được đặt trên hành tinh này chỉ để tạo ra mấy dòng thơ xinh xắn hơn. Một phần ba thập niên nữa lại tiếp chuyện trôi qua. Chính tại đây. Tôi có thể đọc bất kỳ bài thơ nào trên thế giới và tự quyết định nó là bài thơ hay hay dở.
Có một lần ở trường. Những bài thơ ấy không còn là những giấc mơ hay tiếng khóc của một tâm hồn. Những nhà thơ còn rất trẻ của chúng ta.
